16岁成为销量传奇，出道25年，为什么宇多田光从未被遗忘？
《世界时装之苑ELLE》10月刊
宇多田光
黑色细肩带连身裙Versace
Balance Neo系列珍珠项链
Danger Horn Novel耳环
均为Tasaki
东京时间21点，涩谷站前交叉口，这里是东京的心跳，绿灯亮起时，上千行人同时穿梭在这个世界上最繁忙的十字路口。穿过人潮，三百米外，道玄坂正处于一天中最热闹的时候，餐饮店、风俗街的霓虹招牌亮起，年轻人享受着刚刚开始的夜生活。往常的这个时间，97岁高龄的咖啡馆“名曲喫茶Lion”已经熄灯了。这天，它却正和我们一同等待一位深夜的访客。
半个月前，初次接受中国内地媒体访问的宇多田光与我们沟通，可否将这里作为拍摄地点——她听说Lion咖啡馆将在不久之后拆除（尽管这一消息后来被证实为谣言），希望能与它做一次郑重的告别。“在那里，时间好像停止了，外面发生的一切都不重要了。它仿佛不存在于这个世界，”宇多田光说，“这几乎是我在全世界最喜欢的咖啡馆。”
黑色细肩带连身裙Versace
Balance Neo系列珍珠项链
Danger Horn Novel耳环
均为Tasaki
事实上，对于“在地球两端长大”的宇多田光来说，得出这样的结论并不轻松。出生在纽约，随父母往返于东京和纽约，搬家、转学和父母的反复分离、复合，于她，是稀松平常的事。“我从没有在同一栋房子或同一所学校里待过三年以上，有时还会跳级。我学着不把太多的意义放在周围的人或地方上。无论在哪儿，无论和谁在一起，‘我’都是一样的。”
在接受采访之前，她独自前往Lion咖啡馆喝了半小时咖啡，享受着其他客人中意的一张唱片在老式木板、水晶灯构成的迷人空间中播放时，营造出的那种空旷而寂静的感觉。她喜欢这种沉默。
在习以为常的不安定的人生路途中，在熙熙攘攘的人群中，她误入一间世外楼阁，划出一方净土，在这里，她找寻到一种安定。这位从千禧年代走来的传奇音乐人刚刚告别自己的30代，她说，35岁后的人生，才是她的解放时刻。
1999年春天，刚满16岁的宇多田光发行首张日语专辑First Love，在日本卖出765万张，至今仍是亚洲音乐史上年度销量最高的专辑。2001年，她的第二张专辑Distance以超300万张的首周销量打破世界纪录，直到2015年才被Adele的《25》超过。
“我以为我知道出名是什么感觉。”作为1960-1970年代日本演歌界当红歌手藤圭子的女儿，宇多田光第一次在媒体上亮相，是母亲归国时抱着还是五个月婴儿的她接受电视台的访问。记忆中，在东京，她们几乎不怎么一起出门，偶尔出门被认出来时，母亲会突然紧张得“僵住”，“举止变得礼貌，声音也会改变。我当时就想，哇，母亲突然变成了另外一个人。并不是说她对外界是虚假的，只是她知道她必须这么做，当时的社会对名人的期待就是如此。”
红色印花白丝绸感连身裙
Loewe
世纪之交，当少女的出现成为J-POP历史的转折点，女性个人歌手的强势时期——歌姬时代由此开启，一夜成名的阵痛也随之即来。
她不能再像从前一样，和好友一起搭电车去学校、在周末与他们为伴，而必须在保安或经纪团队的陪同下行动；狗仔队的镜头如影随形，甚至有一位朋友将她的私人照片卖给了小报。
她不得不深切体会多年来母亲无法摆脱的——孤独，并一度在发行首张专辑后考虑过放弃。“但后来我想，嘿，我能做什么呢？我已经成名了，即使我退出，也没办法在一夜之间销声匿迹，还不如继续做我想做的事。”
此后的数年间，在作为音乐人不断收获荣誉与成就的同时，作为“人”的宇多田光始终感到困惑：“在我的音乐和作品以外，我是谁？我是什么样的人？我应该如何看待自己的形象？”在支离破碎、模糊不清的身份认同之下，强烈的不安全感笼罩着她。“很多人认为名人与他们有某种不同，这很奇怪。我想这其中唯一的区别，只是人们看待他们的方式不同，但人和人感受的方式是一样的，我们比想象中要相似得多。”
黑色别针长袖连身裙
Alaïa
Balance Neo系列珍珠耳饰
Balance Signature系列珍珠戒指
均为Tasaki
2010年夏天，宇多田光在社交账号上发布“人间活动”宣言，宣布将从次年起无限期停止演艺活动。12月9日，休养前末场演唱会的尾声，她郑重地把麦克风放在地上，腾出两只手，去跟观众挥手告别。随后，她只身搬到伦敦，在异国她乡重新学习基本的生活技巧：开立银行账户，租房子，和电信公司签订合同，建立社会意义上的交流互动⋯⋯
就在她逐渐找回自己四散的身份碎片时，2013年夏天，宇多田光“30年来人生的原点”——母亲藤圭子——去世了。巨大的痛苦伴随着刺眼的闪光灯一起击中了她，整整一年她都无心做任何事。“哦，我不知道。我不知道自己还能不能从崩溃中振作起来，我不知道我还能不能再做音乐。”
然而，命运没有留给她太多悲伤的时间。很快，她发现自己怀孕了。在失去母亲不久后，她即将成为母亲。
她突然迫切地觉得自己要做点什么。她开始写歌，并且在分娩前尽可能多地录制歌曲，因为她知道那之后她需要休息一段时间，于是当她再次恢复工作时，2016年9月，她发布了第六张日语专辑Fantôme，其中收录了送给妈妈的《真夏の通り雨》（盛夏的阵雨）：
“对你的思念奔涌，何时才能抑制这份悲伤⋯⋯若忘却这份感情，我便不再是我，请告诉我正确的告别方法。”
那场重回社会生活的实践帮助她锚定作为“人”的坐标，而创作，始终是宇多田光了解自己的最佳途径，“我的歌词通常都是我对自己说的话。”
尽管出生于音乐世家，小时候，宇多田光并不希望自己的未来和音乐绑在一起，因为沉迷漫画和文学，她梦想长大后进入出版社工作，或者成为作家、漫画家，“我还幻想过成为科学家，整天在实验室里做实验⋯⋯”
睽违一年半，宇多田光于近日发行了为电影《王者天下3》创作的全新单曲《Gold~また逢う日まで~》（直到重逢之日），原作漫画讲述了中国战国时代的历史故事。“在他们心中都有一个位置，留给了某个人，而那个人已经不在了。我想这就是我与这个故事之间的联系。事实上，当你失去某些东西时，所有你爱上那个人或那件事的原因，都不会消失。”
作为包揽词曲创作，对乐队演奏、编排、录音、影像等事无巨细全程把控的歌手，宇多田光几乎是以作家的方式在创作音乐。
每天，她听着音乐，也许先去咖啡厅，坐下来做一些笔记，然后走向常去的超市，在来回的路上，在浴室、公交车上，她都在想歌词。在那些时刻，生活的细枝末节被反复咂摸，解构为歌曲中的一个个动人音节：电话铃响的第七声、香烟味的吻、追寻着流风的午后、苹果和肉桂的相遇⋯⋯正因为一度失去与真实生活的链接，这些看似寻常的事物和体验，在她眼中，才更显珍贵与美妙。
“我所接受的讯息，也许是电影中的场景，也许是自己或朋友身上发生的事，我从这些事中得到的‘感受’，被分解成生活和感官中更细微的组成部分。然后，我试图以其他人也能感受到的方式去传达一种情感——这就是创作一首歌的最终目的，对吧？”
白色百褶披肩
白色百褶连身裙
均为Chloé
金属光泽圆球耳饰Ami
这或许是宇多田光的音乐陪伴许多人走过校园的林荫，走过都市和旷野、孤独和偶然，在若干年后仍然动人的缘由。
1980年代起，多部日本电视剧、动画被中国各地电视台引进播出，1980年代的《阿信》《排球女将》，1990年代的《东京爱情故事》《灌篮高手》等在全国掀起一阵阵热潮。日剧，日漫，日本音乐，成为日本文化席卷亚洲乃至全世界的标志性产物。而这三枚勋章上，都铭刻着宇多田光的名字。
1999年横空出世的日剧收视冠军《魔女的条件》让主题曲First Love成为无数人心中的白月光，2022年，Netflix以First Love和2018年发行的《初恋》为灵感打造的纯爱剧集《初恋》，播出时仍位列点击率榜首。23年间，那段在课间广播、在手机彩铃和QQ空间背景乐中反复响起的旋律，道尽了少男少女们隐秘的心事，是一代又一代人的青春进行曲。
2006年，日本文化厅将《新世纪福音战士》（简称EVA）票选为史上最受欢迎动画。2007年，父亲与母亲告别了夫妻关系，宇多田光本人也结束了第一段婚姻。也是在这一年，她为EVA新剧场版创作了主题曲Beautiful World,并在其后数年包揽了该系列的主题曲创作。2012年底，宇多田光发布单曲《桜流し》，成为她休养期间唯一的破例。她收到导演庵野秀明的来信，“我无法无视这场灾害（2011年日本3·11大地震）来创作。我会大幅修改电影内容，所以，希望你也能把从灾害中感受到的写成歌曲。”
如今，在bilibili上，宇多田光为这部26年的故事画下句点的主题曲One Last Kiss，是动辄拥有百万播放的流量密码。“真的吗？没人告诉过我，天呐，”宇多田光感到不可思议，“我想我只是和很多人一样，和EVA产生了共鸣。很奇妙，一方面，它蕴含弗洛伊德、宗教等元素，是一部暗黑系的作品，但同时它又非常流行，不只是难以消化的理论作品。它触及了人类生存中关于时间、失去、恐惧和爱的深刻命题。”
白色不规则设计半透衬衫Sacai
金属光泽圆球耳饰Versace
某种意义上，宇多田光和EVA共享的一个词汇是“意识流”，即流动的、不断变化的个体经验意识。
在她的歌曲MV中，常常能见到人物沿道路不停行进、奔跑的画面。在1999年发行的Addicted To You中，镜头频繁转向一支穿梭在中国香港巷弄里的青年骑行队伍；2005年在北京拍摄Passion的MV时，“我们开车穿过群山，看着城市变成山景，在一片广袤的原野上，拍下了那段群马奔腾的震撼场面”；One Last Kiss中，她手持前置摄像头在伦敦街头“city walk”；新单曲中，她甚至在深夜的东京新宿借助威亚完成了“city fly”。
总是被时间追赶的她，一直在学习失去，转向恐惧，寻找爱。2016年的《人生最高の日》中，她唱到，“莎士比亚也会惊讶的展开，那就是生活。”
在亚洲流行音乐史的族谱中，有人将这位改变日本乐坛的全能唱作人，与同样于千禧年在华语乐坛投下巨石的周杰伦作比。革命性的音乐风格，天马行空的创作，历久弥新的感染力，是他们广受喜爱并无可替代的缘由。
也许音乐的本质，就是一种跨越的、长久的语言。在急速压缩现代化进程的东亚环境中，在瞬息万变、无法预知未来的此刻，我们唯有抓住那些为数不多的稳定的、我们所熟悉的东西，比如一去不返的唱片时代，比如在记忆深处曾热烈地打动我们、给人以慰藉和鼓舞的歌声。
白色不规则设计半透衬衫
黑色竖条纹长裤
均为Sacai
金属光泽圆球耳饰Versace
当我们期待着聆听一位伟大的创作者，却意外地发现了一个“人”。她是星二代，也是普通人，是全能音乐人，也是新手妈妈，她是不能停止感受、彷徨、挣扎的提问者，也是伤痕累累却仍饱含希望前行之人。
她所歌唱的，是每一个蹚过人生湿地的我们，从心底发出的声音。
同她对音乐创作过程绝对的掌控感正相反，宇多田光的日常充满了她称为“little panic（轻微恐慌）”的时刻。
“比如遇到你们，”走进采访间时，她对于接下来该做些什么感到无所适从，“我想我不能让这些曲奇就这样放在桌上，这会让我分心，怎么办，要怎么办才好⋯⋯”宇多田光笑起来。但当她坐定，一身柔软的宽松T恤和牛仔裤窝进皮质沙发里，眉眼和肢体同时舒展开来——这意味着这场对话很快进入她所擅长的领域——一场跨越文化或地域，却直抵心灵的交流。
“但愿我的朋友们都认为我是个可靠的人吧。我可能有点迷糊，不能总是立刻回复消息，也不擅长同时和好几个人打交道——我看重的是与真正重要的朋友进行深入的交往，而不是与许多朋友建立广泛但浅薄的关系。如果有人需要情感支持，我对此总是很敏锐，我会尽我所能不让他人受到伤害。”
这样的相处之道同样体现在她和八岁的儿子的关系当中，“我尽量不对他做的任何事、说的任何话，做出条件反射式的、自以为是的反应。因为即使是在玩耍、开玩笑时，孩子也总是百分百认真的，不是吗？”
白色不规则设计半透衬衫
黑色竖条纹长裤
均为Sacai
金属光泽圆球耳饰Versace
宇多田光并不成长于一个普通家庭，母亲藤圭子几乎不太做饭。在东亚文化中，一位好妈妈往往意味着你需要每天早上花两小时做便当、一个人做完所有家务。宇多田光钦佩这样的女性，却并不认为这些是成为好母亲的决定性因素。在她看来，更重要的，是要站在孩子的角度看问题，比如尝试分享自己的观点，但不要把自己的恐惧和欲望投射到孩子身上，在孩子遇到困难时，不能以大人的思维去忽视。
“当只有我们两个人的时候，会有一种很放松的感觉，不一定非要做些什么，比如睡前躺在一起，各自阅读。有时候我们会假扮成喵咪，他是小猫，我是他的猫妈妈⋯⋯这或许是我们之间表达爱的语言之一。”
在成为母亲后，宇多田光常常能清醒地意识到，自己与儿子之间不会永远这样亲密无间，争吵与伤害有一天必然会出现，“我的工作就是去爱那些随时可能消失的东西，我们都为此挣扎，对吗？这就像某种禅宗或冥想练习，去学习爱，但并不执着于此。”比起建立怎样牢不可摧的关系，她更希望儿子能成为一个独立的人，“不需要我，就能继续生活下去”。
母亲去世后，宇多田光开始进行精神分析治疗。十年间，每周和心理咨询师的会话，令她逐渐领会到自己生命中最重要的课题，是她和自己的关系，这也是她与他人关系的前提——无法跟自己建立良好关系的话，也无法和他人建立良好关系，而只要努力改善与自己的关系，与他人的关系也会自然改善。这样的发现，令她更能坦然面对母亲的离去，以及作为母亲的自己也终将面临的离别。就如她谈及新歌时说的，“当一个人或地方消失了，这意味着他们将永远成为你的一部分。所以，‘直到我们重逢的那一天’，这就是我所需要的勇气和继续前进的动力。”
事实上，常常为生活中的小小恐惧裹足不前的她，在面临真正的大恐惧时，却总能正面迎接：恐惧参加大型音乐节，却也在去年和亚洲音乐厂牌88rising合作，第一次在科切拉音乐节登台演出；恐惧成为母亲，却也勇敢地接受了新生命的到来；恐惧对女性身份的异样感，却也公开坦言了自己的性别认同。
在很长一段时间里，被简单直接地看作女人或是女孩，让宇多田光感到不自在。有时，在采访中被问到“作为一个女人意味着什么”，她不知如何回应，因为不觉得自己有资格代表女性；参加商业活动时，一边回答着关于女性的问题，一边觉得自己在撒谎。
性别认同的隐忧根植在她心中。
“我在社交媒体上和一些粉丝讨论，主题是性别和性别认同，我意识到自己对性别讨论的现状并不是很了解。做了一些研究后，我发现了‘非二元性别者（non-binary）’这个词，也许这就是我一直纠结的问题。就是那一刻，我发现原来我不是唯一有这种感觉的人。”
2021年的“骄傲月”，宇多田光在社交媒体的直播中公开自己是“非二元性别者”。“她”不再是适合的代词。
针织圆领开衫
直筒皮裤
均为DAZZLE
金属光泽圆环吊坠耳饰
Alexander McQueen
“在某种程度上，我认为自己有责任在日本谈论这个问题。”
“有时我会担心日本国民对国际新闻的认知，或者说担心日本的电视和主流媒体会报道多少国际新闻。现在大家对于性别话题总是充满激情，有时观点会比较极端，但我觉得有人谈论这个话题，至少比不谈论要好。所以我希望提起这件事，能产生一些积极的影响。”
如今回想起来，宇多田光认为自己的性别意识甚至可以追溯到6岁那年，TA从电视中接触到高桥留美子的《乱马1/2》。主角乱马是一名习武少年，在中国巴颜喀拉山中的咒泉乡修行时，不慎落入“女溺泉”，受到诅咒，从此遇到冷水会变成女孩，遇到热水则恢复成男孩。这几乎是宇多田光最喜欢的漫画故事。
ELLE：生活中，你是一个注重时尚和打扮的人吗？
宇多田光：不，我对化妆和发型几乎一窍不通。到了三十多岁，身边的朋友都在学习化妆，我才开始产生兴趣。时尚真的很有力量，它可以改变你的心情，表达你的喜好，让你接近想要的状态，让你控制这一切，这很有趣。
ELLE：你很喜欢在社交媒体上分享自己的生活，这对你意味着什么？
宇多田光：在有博客和社交媒体之前，我就在唱片公司的网站上做类似的东西，就像写日记。“嘿，这是我今天遇到的有趣的事”。这种方式很直接，我有很大的控制权，我不喜欢被转述或是解释，越是这样，被误解的空间越大。
ELLE：和我们聊聊你和中国的渊源吧。
宇多田光：第一次接触应该是《乱马1/2》，在漫画里，日本被描绘成一个普通、真实的日本，而中国则被描绘成一个拥有历史传说和神奇东方力量的地方。后来我就读的是国际学校，教的是世界通史，所以我对中国历史的了解可能多于日本历史（笑）。我第一次个人原因去到中国，是去上海看日全食，我们坐船去到崇明岛，我记得每个人都像是在说“Qi Lai la”（起来啦），我不知道是什么意思，然后大家都纷纷站起来⋯⋯真是令人难忘。
ELLE：最近回到东京后，长居伦敦的生活经历有改变你对日本的看法吗？
宇多田光：在日本，当我和其他名人朋友在一起时，他们会谈论一些让他们感到压力的问题，比如在这里成为名人，是一件很辛苦的事。我觉得自己很幸运，在伦敦或纽约这样的地方，人们对名人的态度要宽容得多。
ELLE：你的朋友们有什么共同点吗？
宇多田光：我的好朋友们都是非常善良、敏感的人。他们在过去都经历过很多痛苦，这正是他们善良和敏感的原因。
ELLE：你对儿子最大的期望是什么？
宇多田光：我只想让他做自己。他不需要觉得自己必须成为一个怎样的人，我才会爱他，或别人才会喜欢他。我希望他永远不要觉得我在评判他，也不要评判他自己。他不必害怕什么。
ELLE：作为音乐人，你还希望拥有什么才华？
宇多田光：也许是不会因为任何原因而损坏的声带。这样我就可以出去和朋友们尽情聊天、尽情欢笑，即使在巡演过程中也不用担心生病。
ELLE：如果你有超能力，你想改变世界或自己的什么？
宇多田光：我不认为有一个完美的世界，也不认为我需要超能力来给自己带来什么改变，如果需要，通过时间和努力，我想我都可以做到。但就眼下而言，也许我不得不选择使用超能力结束战争。我认识了一对刚从乌克兰逃离的母子，每次我们交谈时，他们的遭遇都让人心碎，我真的希望他们的情况能有所改善。一想到战争、他们的故事，我就热泪盈眶。
策划：ELLE专题组
监制：VIVIANE GAO
摄影：MITSUO OKAMOTO
造型：WANGAN
妆发：RYOJI INAGAKI
艺人造型顾问：KYOHEI OGAWA
撰文：TERESA、ECHO
采访/编辑：TERESA
设计：SUNJIA
制片：JUSTIN
联络编辑：SISSI CHEN
摄影助理：KENTARO OOTSUKA
灯光：MASANORI ABE（ TETHER）
时装助理：MASAMI OKITA、KI UKE
微信文字整理：DAISY